L’ombre d’un trou de balle

« J’étais dans ma loge, au 4^e étage de l’ABC. À côté du bureau de Scott. Et j’entendais des éclats de voix. Entre lui et, j’imagine, son comptable. Je trouvais ça bizarre, qu’ils s’engueulent comme ça, alors que j’étais juste là. J’avais l’impression d’un navire qui prend l’eau. Il y avait beaucoup de commérages, aussi. Plus bas, il y avait le projectionniste, qui mangeait ses boîtes de sardines, et qui avait toujours son chien avec lui. Il disait un peu de mal de Scott. »

Les souvenirs d’Amber Waves (un pseudonyme, choisi par la témoin) remontent à 1996. Elle était venue à l’ABC, sur les conseils d’une amie, faire des strip-tease. Parce que c’était plutôt bien payé – 36 000 francs belges (900 euros) en liquide pour une semaine, moyennant 11 shows par jour, à heure fixe. Et parce qu’elle avait entendu qu’on passait des films des années 70, une époque et un style qu’elle appréciait.

Quand elle rencontre George Scott, Amber a « l’impression de rencontrer le mec dans Boogie Night. Très chic, tiré à quatre épingles, la moustache blanche, il avait l’accent américain et sentait fort l’eau de Cologne. Il m’a expliqué sa démarche. D’après lui, les bobines 35mm n’étaient pas assez grandes pour projeter le film jusqu’au bout. Le temps d’en installer une nouvelle, il avait donc prévu des strip-tease ». Comme un entracte savamment pensé, à la gloire du « vrai » cinéma ?

« Dans son bureau rempli d’affiches années 70, il me racontait qu’il …