Toi, toi, mon toit

En prime time, à la télévision, le bourgmestre de Liège Willy Demeyer – un socialiste – a déclaré en 2023 que les sans-abri toxicomanes ne cherchent pas de solutions à leurs problèmes. C’est grave de dire ça, surtout quand on est au pouvoir depuis si longtemps. Je m’étonne de son attitude dans l’hypercentre, sur la place Saint-Lambert et aux alentours. Sans doute a-t-il laissé se développer ce lieu de deal pour pouvoir annoncer et inscrire dans son nouvel accord de majorité qu’il fallait nettoyer l’espace public. Mais tous les sans-abri dont nous nous occupons chez Sortir du bois – je dis bien « tous » – demandent un logement. Ils ont été les premiers à aller aider les victimes des inondations de juillet 2021. Alors oui, ils ont le plus souvent des addictions. Mais vous pensez qu’ils ont choisi de vivre dans les conditions que vous avez sous les yeux ?

La boue colle décidément aux bottines. On marche vers un vestige en béton de la Deuxième Guerre mondiale. Il est recouvert d’un peu de végétation, suintante.

Il y a quelques jours, j’ai vu deux enfants de 7, 8 ans jouer là, seuls, sur ce bunker haut d’au moins six, sept mètres. « M’sieur, m’sieur, notre voiture a glissé. » Ils voulaient récupérer leur jouet. En soi, rien que ça, c’était hyper-dangereux. J’ai demandé où étaient leurs parents. Ils étaient dans une tente pas très loin. C’est la première fois que je voyais des enfants ici.

Non. C’est un déchirement, mais non. Impossible… Déjà, nous avons du mal à pérenniser la situation de la trentaine de personnes dont notre asbl bénévole s’occupe depuis trois, quatre, parfois cinq ans. Tous les jours, elles ont un toit. Les tentes que vous voyez, ce sont des nouveaux venus.

Ils alternent les nuits sous tente et de courts séjours dans un des deux abris de nuit qu’ils peuvent atteindre – un à Liège, l’autre à Seraing. Au total, ça ne fait que cinquante places, attribuées selon le principe du premier arrivé, premier servi. Après sept jours, ils doivent quitter les lieux. En moyenne, leur espérance de vie ne dépasse pas les 45 ans.

Quand je vois la gare Calatrava et sa copie montoise, je me dis qu’il est scandaleux d’avoir gaspillé autant d’argent public. À Liège, la dette publique historique est de 1 milliard d’euros. Chaque Liégeois(e) a donc sur la tête une ardoise de 5 000 euros et on annonce de nouvelles coupes dans les budgets sociaux. Ça promet… Je pense aussi à la façon dont la Ville a « géré » le Covid. À l’époque, j’ai beaucoup critiqué le président du CPAS[526a63] – à qui j’ai demandé de démissionner – et forcément aussi le bourgmestre Demeyer. À ce moment, j’avais déjà été 51 fois à Calais en tant que responsable de la Plateforme wallonne d’accueil des migrants. J’avais l’expérience du terrain et j’ai donné une cinquantaine de sacs de couchage adaptés aux conditions hivernales. Mais les autorités locales ne nous ont pas écoutés. Elles ont ouvert un campement au parc Astrid (quartier nord de Liège) où 50 sans-abri ont reçu des tentes escargots à 35 euros de chez Decathlon. Il fallait ramper pour y accéder. Très vite, elles ont ressemblé à des sacs-poubelle. Ici, dans les Coteaux, nous les bénévoles, nous avons installé des tentes spacieuses pour quatre ou cinq personnes, auxquelles on accédait en restant digne et debout. Nous avons distribué de l’eau, 5 000 repas chauds et assuré un suivi permanent.

Elle au moins, elle est ouverte au dialogue. Pendant la campagne électorale, Christie Morreale a promis « zéro sans-abri ». Bon, on verra quand elle sera aux commandes de la ville. Il y aurait 500, voire 600 ou 700 personnes en attente d’un toit, rien qu’à Liège…

De l’époque où j’étais tout jeune et que ma mère s’est retrouvée seule avec deux enfants à charge. Avec son régendat qui lui permettait de gérer la cuisine, elle a sollicité un emploi dans un pensionnat catholique pour jeunes filles. Le directeur de l’école a téléphoné au curé du village pour s’informer à son propos. Étant divorcée, ma mère n’a pas été engagée.

À 16 ans, j’ai créé un syndicat dans mon école. À 17 ans, j’ai aidé à dépaver le pont de Huy pour protester contre un projet du Premier ministre Paul Vanden Boeynants, un homme d’affaires : il voulait que les étudiants fassent leur service militaire avant d’engager des études supérieures. Plus tard, j’ai voyagé en Asie, dans le « Tiers-Monde », comme on disait. Bon, je ne vais pas vous raconter toute ma vie…

… Il y a eu ensuite mes convois réguliers pour apporter des vivres, des vêtements, des chaussures dans « la jungle de Calais », comme disait le gouvernement français. Puis, de mon aide aux migrants a suivi la création de Sortir du bois. Quand le Covid s’est calmé, nous avons décidé d’amener les sans-abri des Coteaux dans des structures modulaires, des caravanes, puis des roulottes. Les milieux culturels ont été les premiers à nous accueillir. Notre ambition, c’est de donner aux pouvoirs publics le mode d’emploi pour loger des personnes défavorisées dans la mixité et la cohabitation. En Wallonie, il y a 40 000 personnes qui attendent un logement digne de ce nom.

Yassine[08cb1a], depuis deux ans. On l’a extrait des Coteaux, où il vivait dans une tente Quechua. Il n’a aucune chance d’être régularisé en Belgique. Il ne fait pas de vagues, n’a pas beaucoup d’addictions. Yassine reste juste dépendant à l’alcool. La journée, il fait du bénévolat dans un abri où 50 à 60 SDF viennent manger tous les jours – et on sait bien qu’en Belgique, si on supprime le bénévolat, le pays s’écroule. Le logement où on se trouve est un ancien container.

C’est le propriétaire du lotissement qui a filé l’accès à ce petit bout de parking. Le gaz, c’est nous qui l’amenons : des bonbonnes à 39 euros qu’on paie avec la vente de bonnets. Pour l’électricité, ça a été plus compliqué. On a dû improviser avec un générateur sur batterie. Même quand le locataire est calme, faire accepter un sans-abri dans un quartier, c’est la galère.

On se déplace vers un terrain avec vue sur Sclessin. La coopérative immobilière à finalité sociale des Tournières accueille un projet d’habitat partagé.

Ici, ça le fait. Génial, vraiment. Chaque semaine, on nous propose des caravanes ou même de belles roulottes comme celle-ci. L’école Don Bosco, dans le quartier du Laveu, a même fait construire une roulotte par ses élèves. Elle en a fait un projet éducatif. Le souci, c’est que nous ne trouvons pas les terrains ! La roulotte en question reste, par exemple, dans la cour de récré… Nous avons creusé toutes les pistes. Auprès des communes, des intercommunales ou de l’Église. Il y a toujours quelque chose qui coince. Ce à quoi je crois davantage aujourd’hui, c’est à des logements en cohabitation. Il y a beaucoup de bâtiments vides, à Liège comme dans d’autres villes. Dans un même espace cohabiteraient un ou une étudiante Erasmus, un sans-papiers, un sans-abri, une personne âgée ou à mobilité réduite. Le plus important serait de bien combiner les profils. Et ça, nous savons le faire, car nous connaissons bien chaque personne dont nous nous occupons.

Nous avons contacté un curé de la paroisse Sainte-Foy située dans le centre historique de Liège, sous les Coteaux. Il est pensionné, plutôt sympa, et habite une maison à six chambres – la cure –, entourée d’un terrain où on pourrait mettre de l’habitat léger. Deux roulottes, par exemple. On lui a demandé de pouvoir gérer avec lui ce bâtiment, d’y installer une cohabitation. Il nous a renvoyé vers l’évêque de Liège, Jean-Pierre Delville. Celui-ci nous a reçus avant les élections. Il semblait en campagne. Il a dit à son secrétaire : « Prenez un peu note ; on va vous aider, on va envoyer un courrier à la fabrique d’église. » Après les élections, nous n’avons rien vu venir. À une autre occasion, l’évêque avait promis un terrain à des sans-abri qui squattaient le long de l’Ourthe. Un peu plus tard, nous avons appris que c’était non. Cette attitude me scandalise.

Il y a des curés formidables et des initiatives louables, comme à l’église du Béguinage, à Bruxelles, occupée par des sans-papiers en 2021-2022. Mais l’Église, l’institution, est à séparer des hommes. Elle n’a pas la solidarité chevillée au corps.

Sheeva est un sans-papiers d’origine sri-lankaise, avec de gros soucis d’addiction et un foie en très mauvais état. Il est arrivé chez nous en tant que réfugié politique il y a plus de vingt ans. Le jour de l’enterrement de mon père, je l’ai trouvé couché devant mon domicile, quasi mort. Une demi-heure de plus sur mon paillasson et c’était fini, m’avait dit le médecin de la Citadelle. C’est la deuxième fois qu’on lui a sauvé la vie. Notre principale urgence reste Julien[351f99]. Là, il attend une ouverture à Dave pour une cure de désintoxication. Tant qu’il accepte, faut foncer. Mais ’y a pas de place pour lui…

Dans la politique du Housing First en travail social – « un toit d’abord » –, on considère qu’il faut trouver un logement à quelqu’un dans l’urgence, avant de pouvoir se préoccuper des autres dimensions : les addictions, la santé mentale, les besoins d’argent, par exemple. On sait qu’il faut ­un travailleur social pour quatre ou cinq bénéficiaires sur une période d’à peu près cinq ans afin d’arriver à une vraie réintroduction dans la marche « normale » de la société. Je mets d’énormes guillemets à « normale ».

… il n’est pas normal de devoir vivre à la rue ou dans les bois.

Les publications de Philippe Mercenier sur Facebook, par exemple, sont très accrocheuses[b70ea5]. Dans l’imaginaire collectif, on représente une sorte de contestation de l’ordre établi. Les gens voient bien que les autorités locales n’en font pas assez, que le parti pivot de toutes les coalitions à Liège, le PS, cherche avant tout à plaire à une couche sociale aisée. Pour certaines ou certains, c’est vivre notre action par procuration, c’est sûr. D’autres apportent d’abord des dons matériels, puis donnent un peu de temps ou amènent progressivement leurs compétences.

Philippe, Stéphane et les autres font un travail complètement dingue. Moi, au sein d’une association bénévole, Vivre solidaire, qui lutte contre l’exclusion sociale et la précarité à Seraing, j’étais déjà engagée dans l’action sociale de deuxième ligne, celle de l’écoute, de l’accueil, de la distribution de colis alimentaires à des heures et des jours bien précis. C’est du militantisme important, mais il me manquait du travail de terrain.

Des gens me demandent parfois s’ils peuvent me donner de l’argent que je distribuerais aux sans-abri. Je leur dis : « Non, donnez-leur vous-mêmes, parlez-leur, offrez-leur un café suspendu dans un bistrot. »

Pour nous protéger, on fait comme s’ils n’existaient plus. Il faut lutter contre cette attitude. Si on leur redonne une humanité, ils redeviennent un problème politique.