Dans ma rue, je vends

Cet article a été réalisé par le lauréat de la bourse Inclusion de Médor. Plus d’infos ici.

Dans mes mains, une photo de classe qui date de 1981, ma première année primaire. On y voit une vingtaine d’enfants répartis en trois rangées et l’institutrice, Madame Lozardeau, debout à nos côtés. Je suis en haut à droite. Celui qui sourit en bas à gauche, c’est Samir. Il deviendra un dealer de rue. Il fera de la prison et se rangera à l’aube de la trentaine pour devenir commercial dans une boîte d’équipements sportifs. Dans la rangée du milieu, il y a Mansour et Diallo, côte à côte, qui sourient de toutes leurs dents. Ils enchaîneront les séjours en prison puis l’un se laissera pousser la barbe et l’autre mourra dans un accident de voiture.

C’est sûrement à cause d’eux que cette photo a été saisie par la police lors de la perquisition menée chez moi. Sous la pression policière, un petit dealer avait dénoncé son fournisseur. Un gars mystérieux qui se faisait appeler « Lunette » et traînait du côté de l’université. J’avais 19 ans, je portais des lunettes et j’étais en fac d’histoire. En plus, j’apparaissais sur quelques photos prises par des policiers en planque, jouant au football avec des individus impliqués dans le trafic de stupéfiants. De quoi valoir une visite matinale de la police chez ma mère. Son appartement fut complètement retourné. Tout ça pour saisir une poignée de clichés dont un seul me sera rendu. La fameuse photo …