Son surnom, c’est Beh-Beh. « Voix rauque », en arabe. Rapport au timbre éraillé qui colle parfaitement à sa gueule de « serial braqueur », comme titrait la presse après l’une de ses multiples condamnations. Vingt-huit ans passés derrière les barreaux. Plus de la moitié d’une vie, racontée au parloir…